- Ты, старик, должен понять, старик, что это интересно и нужно, старик! И читательницы ведь ждут, старик! Ведь на субботу же, старик! У меня, старик, уже грибной суп приготовлен на восемьдесят строк, старик! И зразы, старик!

- Си-до-ро-ва! - шумит "старик". - З-з-зраза! Уйди! Я сказал - у тебя хвост?! Я сказал - обрубаю?! И обрубаю! - Он продолжает сверкать ножницами, отсекать все лишнее, поливать клеем, пририсовывать кому-то зубы на фотографии. Ответственный секретарь - так на двери написано...

Но мне нужен редактор. "Старик" полководчески указывает ножницами на дверь: "Через одну комнату".

Через эту одну комнату иду под треск пишмашинок. Сидят в два ряда слева, справа. Лицом к лицу. Дистанция два шага - перестреливаются, печатают. И вот по этой нейтральной полосе дохожу до двери со свежей табличкой "Ю. А. Дробышев".

Ю. А. Дробышев сидит в пелене дыма, курит и сокрушается в телефонную трубку:

- ...А я родился-учился здесь, женился здесь, развелся здесь... Ну, да! Еще в позапрошлом году... И умру, наверно, тоже здесь! - Вытряхнул из пачки "Салема" еще одну сигарету, прикурил от предыдущей. - А у них по плану только два сборника в год... Да нет! В порядке! Какая хандра?! Просто ною... Пройдет! Что? Хорошо, передам. Счастливо!..

Положил трубку. С тоской глянул на мою папку.

- Роман? Или записки охотоведа?

Потом он извинился, когда выяснилось, что сходство с охотоведом у меня чисто внешнее и что я об этом даже не подозревал. И он сразу понял и спросил:

- По поводу Леши?

Я сообразил, что Алексей Матвеевич Гатаев был для Дробышева просто Лешей. И еще сообразил, что иначе быть не могло. Потому что и. о. редактора Дробышев на мое "говорят, вы были с ним дружны?" грустно усмехнулся:

- Семь лет за одной партой, пять в институте и здесь...

Он заметил, что дышу я весьма экономно, швырнул окурок в окно и предложил: "А то, может быть, прогуляться по свежему воздуху?" А про то, где он, кстати, умудрился "Салем" достать, между прочим сказал, что напротив в кафеюшке выбросили неделю назад, в редакции блоками брали. Дорого, правда. Но вкусно. Он, Дробышев, в командировке был, но на его долю Митя купил. Какой такой Митя? А есть у них один...