Город — это культурный предмет, результат культурного творчества — творение, это и культурный текст. Как любое текстовое создание человеческого гения, как любая сущность не только реальная, но и интенциональная

Я выбрал для анализа четыре песни. Они были написаны в разные периоды советского эпизода русской истории. Каждая несет отпечаток быта, нравов, мышления и чаяний своего времени. Тесные рамки журнальной статьи не позволяют хотя бы бегло коснуться специфики исторического контекста, в который вписывалась каждая песня, и рассмотреть взаимодействие разных песен того или иного периода, а ведь без такого рассмотрения общая картина неизбежно оказывается представленной в упрощенном виде. Но «есть ли на свете человек, который мог бы обнять необъятное?»

Обратимся к текстам и попытаемся постичь их стиль и их дух.

Песня старого извозчика (1935)

Слова Якова Родионова, музыка Никиты Богословского

Голос: Эй, извозчик! Извозчик: Какой я тебе извозчик? Голос: А кто? Извозчик: Я водитель кобылы! Только глянет над Москвою утро вешнее, Золотятся помаленьку облака, Выезжаем мы с тобою, друг, по-прежнему И, как прежде, поджидаем седока. Эх, катались мы с тобою, мчались вдаль стрелой, Искры сыпались с булыжной мостовой! А теперь плетемся рысью по асфальтовой, Ты да я поникли оба головой. Припев: Ну, подружка верная, Тпру, старушка древняя, Стань, Маруська, в стороне, Наши годы длинные, Мы друзья старинные, Ты верна, как прежде, мне. Я ковал тебя отборными подковами, Я пролетку чистым лаком покрывал, Но метро сверкнул перилами дубовыми, Сразу всех он седоков околдовал. Ну и как же это только получается?