Бедняжка Айлин хлебнула горя, пытаясь обучить меня азам дикторского искусства, и если я чего-нибудь достиг в этой области, то только благодаря ее стараниям. Честно говоря, не очень-то благородно после всего, что она для меня сделала, обременять Айлин еще и посвящением книги, но я просто не знаю иного способа всенародно поблагодарить ее за помощь, хотя, возможно, она и читать-то мои рассказы не станет.

МЯСНОЙ РУЛЕТ

Глава 1

Животные вокруг нас

Не перестаю удивляться тому, какое множество людей в самых разных уголках мира не имеют ни малейшего представления о животных, живущих с ними бок о бок. Тропические леса, саванны или горы в тех районах, где живут эти люди, кажутся им совершенно пустынными. Они ничего не видят, кроме безжизненного ландшафта. Я особенно остро это почувствовал, когда был в Аргентине. Там мне повстречался англичанин, который провел в этой стране всю жизнь. Узнав, что мы с женой собираемся отправиться в пампу за животными, он воззрился на нас с неподдельным удивлением.

- Послушайте, голубчик, вы же там ничего не найдете! - воскликнул он.

- Да что вы? - спросил я в некотором смущении: поначалу он мне показался человеком неглупым.

- Пампа - это пространство, заросшее травой, - объяснил он, широко разведя руки, чтобы показать бесконечность травяных зарослей. - Трава, дорогой мой, сплошная трава, в которой там и сям понатыканы коровы.

Это определение, надо признаться, довольно точно передает то впечатление, которое сначала производит пампа, только жизнь на этой бескрайней равнине далеко не ограничивается одними коровами да пастухами гаучос. Где бы вы ни остановились и куда бы вы ни повернулись - повсюду до самого горизонта простирается плоская, как бильярдный стол, травяная равнина, из которой местами торчат куртины гигантских колючих растений высотой шесть-семь футов, похожих на канделябры в сюрреалистическом стиле. Здесь и вправду кажется, что все живое вымерло, а остался лишь простор, застывший под раскаленным синим небом.