Разумеется, переход на инсулин – решительный шаг для любого человека с сахарным диабетом. Мне он дался сравнительно нетрудно – в больнице я продолжал писать очередной фантастический роман «Странник, пришедший издалека» и пребывал отчасти в этом самом далеке, то в мире амазонок Амм Хаммата, то на планете зловредных метаморфов, мечтающих поработить нашу Землю. Но, возвращаясь из этих космических далей, я испытывал острое желание что-нибудь почитать про диабет – тем более, что случай у меня оказался не то чтобы очень редкий, но и не столь уж частый: возможно, диабет I типа, возникший в зрелом возрасте, с предшествующей длительной стадией, когда для компенсации хватало таблеток и диеты. Словом, я хотел разобраться во всех этих тонкостях.

Итак, находясь в больнице, я попросил своего эндокринолога, молодого симпатичного врача Юленьку, дать мне какую-нибудь книжку. К моему удивлению, доктор принесла мне ксерокс руководства для детей-диабетиков, написанного двумя педиатрами – немцем Хюртелем и американцем Тревисом лет пятнадцать назад и переведенного на русский в 1992 году. Должен отметить, это превосходное пособие, но количество картинок в нем превышает объем текста, а текст, мягко говоря, не рассчитан на пятидесятилетнего человека с ученой степенью по физике. Надо сказать, что занятия писательским трудом и наукой (я – специалист в области физики твердого тела) приучили меня к методичности и логической строгости, а это отнюдь не детские качества. Словом, мне требовалась книга для взрослых людей – хорошая книга, в которой рассказывалось бы о диабетическом заболевании подробно, откровенно и понятно. Но, как сказала мой врач, такой книги нет.

Раз нет, надо написать, решил я, и эта мысль хранилась в запасниках памяти шесть месяцев, до весны 1997 года, когда я попал в отделение эндокринологии больницы № 2, а затем был принят под наблюдение городским Диабетическим центром и прослушал там двухнедельный цикл лекций.