В этот "конверт" он аккуратно втискивался, будто лист бумаги. Даже в дороге он обязательно имел все хозяйство с собой и устраивал простыни точно таким же образом, как и дома. Ночью он обычно просыпался, наливал стакан кока-колы и выпивал его, закуривал сигарету и, наконец, использовал носовой пульверизатор. Закончив эту церемонию, он чувствовал себя достаточно спокойно, чтобы проспать остаток ночи. Поведение Человека-конверта - это, конечно, крайность, но и каждый из нас в той или иной степени проходит через определенные ритуалы, приготовляющие нас к миру сна. Даже самые обычные занятия перед сном - раздевание, чистка зубов, посещение туалета, одевание пижамы или ночной рубашки, выключение света - выполняются каждым из нас по некоторой уникальной схеме, присущей только данному индивиду. Муж может чистить зубы перед тем как раздеться, а жена - уже надев ночную рубашку. Лампочки в спальне выключаются в определенном порядке, одном и том же каждую ночь. И если пропускается та или иная важная часть ритуала, то человек, как правило, встанет с постели, чтобы открыть окно, налить стакан воды или положить в пределах досягаемости пачку салфеток. Если же кто-то почувствует себя слишком усталым, чтобы встать и завершить ритуал, нередко, несмотря на усталость, он будет не в состоянии заснуть, пока не заставит себя привести все в надлежащий порядок. Хотя наши предсонныс ритуалы и содержат иногда элементы эксцентричности, они важны по ряду причин. Достаточно сказать, что их привычный, автоматический характер помогает вывести себя и свои мысли из мира дневной деятельности. Движения, которые мы выполняем, стали частью нас самих до такой степени, что мы могли бы проделать их во сне. Нам не нужно думать о том, что мы делаем, эти действия оказывают глубокое успокаивающее влияние, помогая нам достигнуть физического и эмоционального расслабления. Но тут есть и нечто большее.