- Ну, это что же... это неважно, - сказал с улыбкой в голосе отец.

- Какой же я художник, - зарокотал гость, - если я представлению... вполне предвзятому... верю, а глазам не верю?

- Мы все часто глазам не верим...

- Но со мною всегда так... Я очень часто ищу... по рассеянности, и всегда так... всегда не там, где надо, точно кто приказал мне это... А потом не верю глазам... И я должен сказать еще: я никогда не знаю твердо, что мне надо делать... Мне всегда кажется, что нужно как-нибудь иначе, что-нибудь еще... А совсем не то, что я делаю...

- Даже, когда вы боретесь, с вами это тоже бывает?

- Нет... Вот именно только тогда я не... как бы это сказать...

- Не двоитесь?

- Потому не двоюсь, что мы вдвоем боремся, - прогудел гость. - Однако долгой партерной борьбы, когда противник пассивен, - не выношу я... Он лежит... На груди, конечно, - он мне самому предоставляет делать с ним, что мне угодно... И тут-то я всегда допускаю ошибки... Я начинаю горячиться...

- А это не хорошо?

- Конечно... Противник этого только и ждет.

- А вы, собственно, какую же профессию предпочитаете? Художника или борца?

- Нет, зачем же... Борьба - разве это у меня профессия?.. Я, конечно, художник...

- Предпочитаете живопись?

- Да-а... Хотя в этих профессиях много общего... И там и тут рекорды... И там и тут - жестокая конкуренция.

- Только одна - культурна, другая - нет...

- Должен признаться, доктор, я не думаю этого... Мне они кажутся обе культурны... или обе некультурны... Со временем, наверное, никакой живописи не будет и в помине...

- Гм... Вы так думаете?.. А ваш сон?

- Картина моя?

- Ах, у вас есть такая картина... Нет, я спрашиваю просто, каков ваш сон?.. То есть нет ли бессонницы, кошмаров?..