Где-то за городом, над Атлантикой, пророкотал гром Пахло грозой. Свет из библиотеки падал двумя полосками на подстриженную траву садика. Подсвеченная электрическим светом трава казалась залитой анилиновой зеленью На несколько мгновений в одной из освещенных полосок появилась черная тень человека в узкополой шляпе и плаще. Она тут же исчезла... Павел Николаевич Гринев не сразу заметил появление неожиданного гостя. Он засел в библиотеке сразу же после ужина, привел в порядок текущие дела, просмотрел счета, но против обыкновения не включил В одиннадцать часов телевизор, а стал писать письмо, которое считал чуть ли не самым важным в своей жизни. Собственно, одно такое письмо он отправил в советское посольство еще в начале лета, но ответа почему-то не получил. Исписав половину листа, он задумался, поднял глаза и тут только увидел у окна незнакомого человека, глядевшего на него круглыми, пуговичными глазами. На губах его блуждала сардоническая усмешка. В левой руке отливал синевой "кольт" калибра 0, 38. - Кто вы? - от волнения по-русски спросил старый эмигрант. - Ху ар ю? повторил он по-английски. Человек с "кольтом" - он только что влез в окно - скривил рот в усмешке. - Мэрилин Монро. Не узнаете? Ветер с Атлантики, заблудившийся в железобетонных каньонах Манхэттена, устало шевелил светлую занавеску окна Человек с "кольтом" - он держал револьвер в левой руке - прикрыл плотнее двухстворчатое окно, небрежно задернул тяжелые гардины. - Мы ведь не хотим, папочка, чтобы нам помешали, - с издевкой в тоне проговорил незнакомец. - Что вам от меня нужно? - спросил Гринев Он привстал с мягкого вращающегося кресла, опираясь о подлокотник, потянулся к верхнему ящику письменного стола. - Не нервничайте, папочка. Ни с места! Это вредно вам при вашем давлении. На прошлой неделе у вас было сто девяносто на сто, не правда ли? Не удивляйтесь - мы все знаем про вас. Говоря это, незнакомец шагнул от окна к столу и, резко открыв ящик, подцепил револьвер, подбросил его на ладони.