Да, я советую каждому хотя бы в какой-то степени ощутить себя марсианином. Выражаясь словами моего младшего друга и соратника Герберта Джорджа Уэллса: "Незнание породило бедствий больше, чем злой умысел".

Исходя из прожитых лет, надо бы усвоить урок, пусть преподанный непрямо: предпочтительно постепенное примирение миров, поиск связующих нитей между ними.

Астрономическое целое непременно окажется больше, чем сумма частей. Только нельзя маршировать по чужой планете завоевателями, одинокими в своей мстительной правоте. Нельзя добиваться победы, чтобы обратить сухую красную равнину в пепелище. На Марс надо лететь затем, чтобы учиться, даже у побежденных.

Амьен, Франция,

октябрь 1928 года.

* * *

Как уже догадались читатели, "Париж покоряет всех" - литературная мистификация, авторы который - Г. Бенфорд и Д. Брин. Их "идейный руководитель" писатель и антологист К. Андерсон решил таким оригинальным образом отметить столетие великой книги, увидевшей свет в 1897 году. На призыв откликнулись ведущие мастера жанра, написав заметки от имени Т. Рузвельта, М. Твена, П. Пикассо, А. Энштейна и других известных людей того времени - ведь корабли марсиан были рассеяны по всей планете...

(*1) Имеется в виду Наполеон Бонапарт, гробница которого находится на площади Инвалидов.

(*2) Уильям Коди (1846 - 1917), более известный под прозвищем Баффало ("Бизон") Билл, прославился как организатор ковбойско-индейского "Шоу Дикого Запада", с которым объездил в конце XIX века вею Европу.

(*3) Людвиг Больцман (1844 - 1906) - австрийский физик, один из основателей статистической физики и физической кинетики

(*4) Намек на шекспировскую цитату: "Дух Цезаря... монаршим криком грянет: "Пощады нет!" - и спустит псов войны". (Перевод М. Зенкевича).