Она села рядом со мной и только тут заметила меня.

- Ой, кто это?

- Наш гость, Лиза.

Мы поздоровались, рука у нее была жесткой и сильной.

Машина въезжала в село. Во всех домах спали, только в одном из них, на дальнем конце улицы, светилось окно.

* * *

Знаете ли вы, что такое граница? Вам представляется она овеянной дымкой романтики, в громе выстрелов, в фейерверке подвигов. Это все есть, не спорю. Но бывает и так, как было в ту ночь на Малой поляне. И я запомнил границу именно такой: трудная работа, одинокая женщина, ожидающая мужа на обочине ночной дороги.