Я назвал его Человек-конверт.

Мой бывший пациент. Человек-конверт, перед отходом ко сну выполнял исключительно сложный ритуал, который соблюдал до мельчайших деталей. Прежде чем лечь в постель, он размещал на ночном столике следующие предметы: открытую бутылку кока-колы со стаканом, "готовым к действию", пачку сигарет, зажигалку и носовой пульверизатор. Покрывала на кровати должны были быть подогнуты так, чтобы не было видно ни малейшей складки, а простыня натянута как можно туже, так что постель становилась спел„нутой. В этот «конверт» он аккуратно втискивался, будто лист бумаги.

Даже в дороге он обязательно имел все хозяйство с собой и устраивал простыни точно таким же образом, как и дома.

Ночью он обычно просыпался, наливал стакан кока-колы и выпивал его, закуривал сигарету и, наконец, использовал носовой пульверизатор. Закончив эту церемонию, он чувствовал себя достаточно спокойно, чтобы проспать остаток ночи.

Поведение Человека-конверта — это, конечно, крайность, но и каждый из нас в той или иной степени проходит через определенные ритуалы, приготовляющие нас к миру сна. Даже самые обычные занятия перед сном — раздевание, чистка зубов, посещение туалета, одевание пижамы или ночной рубашки, выключение света — выполняются каждым из нас по некоторой уникальной схеме, присущей только данному индивиду.