Однажды я невольно стал зрителем жуткого ритуала. Обречённые жертвы исчезали в гудящем пламени, а в затянутых дымом небесах медленно открывались гигантские призрачные врата. Вместе со мной за этим действом наблюдали очень многие — большая часть человечества. Но ни того, что они стали участниками мистерии, ни того, что кто-то пришёл в наш мир через магически распахнутые ворота, люди ещё не знали.

Второе тысячелетие христианской эры закончилось как-то слишком буднично. То есть были, конечно, празднования, послания пап и патриархов, награждения «христолюбивых» премьеров и президентов и прочие юбилейные мероприятия, но ничего экстраординарного, ничего, хоть как-то оправдывающего некоторый массовый трепет перед наступающим миллениумом, так и не произошло. Даже мой домашний компьютер совершенно проигнорировал «проблему 2000 г.» и продолжал работать, как ни в чём не бывало. Правда, 31 декабря 1999 г. нас, россиян и россиянок, слегка удивил Б.Н. Ельцин, ровно в полдень по московскому времени вдруг возникший в телевизорах и объявивший о своём решении досрочно и добровольно покинуть пост президента РФ.