Среди заглавий двадцати семи его трудов попадались такие: "Если бы Христос явился в Новый Орлеан", "Переработавшийся рабочий", "Жилищная реформа в Берлине", "Сельские трущобы в Англии", "Население Ист-Сайда", "Реформа в противовес революции", "Университетский городок как теплица радикализма", "Пещерные люди цивилизации".

Однако Картер Уотсон не был ни помешанный, ни фанатик. Он не терялся, натыкаясь на ужасы, - он их подвергал изучению и разоблачению. Не было в нем и ребячьего энтузиазма. Его выручал природный юмор, накопленный годами опыт и консервативный философский темперамент. Не терпел он также теорий молниеносных преобразований. Он полагал, что общество может совершенствоваться лишь в мучительно долгом и болезненно тяжком процессе эволюции. Он не признавал ни коротких путей, ни мгновенных перерождений. Совершенствование человечества достигается ценой отчаянной борьбы и страданий, точно так же, как в прошлом осуществлялись все социальные завоевания.

Но в этот летний вечер Картер Уотсон горел любопытством. Прогуливаясь по улице, он остановился перед баром, на пышной вывеске которого красовалась надпись: "Вандом". Две двери вели внутрь заведения. Одна, как видно, к буфетной стойке. Этого входа он не стал исследовать. Другой вход открывался в узкие сени. Пройдя их, он очутился в огромной комнате, заставленной столиками и стульями. При тусклом освещении в дальнем углу можно было различить пианино. Отметив себе мысленно, что сюда еще надо будет вернуться, чтобы заняться изучением той категории людей, которые выпивают за этими столиками, он стал обходить комнату вдоль стен.

В глубине ее небольшой коридорчик вел в миниатюрную кухню, и в ней за столом сидел в одиночестве Пэтси Хоран, владелец "Вандома", торопившийся проглотить свой ужин до вечернего наплыва посетителей. Пэтси Хоран был зол на весь мир. Утром он встал с левой ноги, и все у него не ладилось. Если бы спросить его служащих, они охарактеризовали бы его душевное состояние как хандру.