Забросал эту подстилку прелыми листьями и камышом, а на рассвете нынешнего дня вернулся до появления дежурного наряда. В тесной конурке он все же мог вытянуться во весь рост и проделывать специальные упражнения, не дающие затекать мышцам. Одет убийца был в нейлоновый комбинезон на пуху, какие использовались на армейских учениях в тундре Аляски. Он принес с собой воду, шоколад и полпинты бренди. На существа, ползающие в темноте по его лицу, не обращал внимания. Ни в пруду, ни возле него не было никакой ядовитой мерзости, как в местах предыдущих засад.

Убийца убрал палочку, которой подпер одну из досок для наблюдения за домом. Говорящего по телефону Флеминга окутывала долгожданная темнота. Подробностей разговора убийца расслышать не мог, но они его и не интересовали. Он находился в домике уже почти десять часов. Скоро совсем стемнеет, он заснет и будет видеть во сне другие места, где устраивал себе передышку на ветвях деревьев или лежал, зарывшись по самые глаза в речную грязь. Потом в двадцать два часа он поднимется. Для замка на задней двери коттеджа приготовлена отмычка. Он точно знал, как близко будет проходить патруль. К тому времени агенты промокнут и устанут. Бдительность их упадет, внимание будет сосредоточено на светлом, теплом большом доме. Это очень незначительные свойства человеческой натуры, но от каждой мелочи может зависеть чья-то жизнь.

Мысли эти радовали убийцу. То, что он совершит над живым еще сенатором, наполняло его душу ликованием, и она воспаряла к звездам, острым и белым, словно осколки костей. Сердце его давно зачерствело, в разуме, восставшем против себя, не оставалось следов жалости или сострадания.

Часть первая

1

Уайетт Смит, директор секретной службы, казался персонажем, сошедшим со старой фотографии. Кожа да кости, с тонкими усиками, суровостью взгляда он напоминал пароходного шулера. Любил серые костюмы с пиджаками чуть длиннее, чем диктовала мода, с перламутровыми пуговицами и галстуки в виде шнурка с зажимом.