Ждать пришлось долго, вор истомился напряжением и начал потеть.

- Пекло! - сказала ему соседка. - Как в Средней Азии.

Вор принужденно кивнул.

- У нас вчера сотрудник, совсем еще молодой мужчина - сорок лет, рухнул прямо на улице. Инсульт.

- Нетрудно, - согласился вор.

- Спасибо милиционеру - вызвал "скорую помощь". Знаете, как народ относится: лежит - значит, пьяный.

Слушая болтунью, вор оценивал обстановку. Впереди стояли подряд трое мужчин, но они, по его расчету, должны были выйти из кассы прежде, чем он подаст ордер на операции. Позади его очередь составилась сплошь из женщин; в случае неудачи задержать его им стало бы не по силам. Это вора успокаивало.

Наконец он оказался перед окошком, поздоровался, подал сберкнижку и ордер контролеру и сказал:

- Моя фамилия - Децкий. Я вчера звонил заведующей.

Паспорт Децкого вор демонстративно держал в руке. Глянув на ордер, контролер бросила на вора удивленный взгляд, но вслух ничего не сказала. Тогда вор положил паспорт на барьер, снял дымчатые очки и стал протирать платком вспотевшие веки. Контролер сличала подписи на ордере и контрольной карточке. Вор вдруг заметил, что у женщины, от доверия или недоверия которой зависела его удача, красивые шея и плечи, и внимание его устремилось за низкий вырез сарафана - на не тронутую загаром грудь. Вор играл и вложил в свое любопытство силу; контролер оказалась женщиной чуткой и поспешила обозначить свое целомудрие запретным прикосновением к платью. Вор улыбнулся. Словно бы в ответ на нескромность богатого вкладчика она вернула ордер и сказала с неудовольствием:

- Распишитесь еще раз!

- Где? - спросил вор.

- Все равно, - ответила контролер. - Можно на обороте.