— Зато здоровье у вас хорошее. Для вашего возраста просто-таки удивительное, — шел на мировую доктор.

— Вашими медицинскими молитвами, — отвечал Сан Саныч, претерпевая обиду. В конце концов, не вина врача, что он плохо разбирается в специфике давно отмерших организаций.

— Теперь вам осталось зайти в третий и седьмой кабинеты.

— Нет, спасибо, я уж лучше домой…

Перед подъездом, как всегда, торчал соседский охранник.

— Здравствуйте, Сан Саныч.

— Здоров. Все стены подпираешь?

— А как иначе? Работа такая.

— Ну-ну.

Лифт в подъезде доходил только до четвертого этажа. Лестница на пятый от стены до стены была перекрыта капитальной перегородкой с единственной из толстого металла дверью. Не лестница — армейский дот. Сан Саныч нажал на кнопку. За дверью долго гремели запоры.

— Это вы, Сан Саныч?

— Да я, я. Открывай скорее.

Дверь приоткрылась. Нешироко, чтоб человеку протиснуться. Очередной охранник быстро осмотрелся по сторонам.

— Нервные вы какие-то, ребята. Все чего-то боитесь, — в который раз удивился Сан Саныч, — война, что ли?

— Война не война, батя, а бывает, постреливают, — хохотнул охранник. — Ступай к себе да дверью не ошибись.

Сан Саныч отшагал еще один пролет, вытащил ключи.

— А, дедуля. — На лестничную клетку из-за еще одной бронированной двери высунулась голова соседа. — Давно тебя не видел. Уж думал, случилось что.

— Не дождетесь, — огрызнулся Сан Саныч.

— Да ладно ты. Никто на твою жилплощадь не претендует. Я и в своей еще всех комнат запомнить не успел.

Сосед был из новых. Он вселился сразу в три квартиры, которые соединил внутренними проемами, превратив в единые, немереного метража и удобств, апартаменты. Единственной не охваченной зудом строительной перестройки жилплощадью на площадке оставалась полуторка Сан Саныча.