Как врач вы обслуживаете три поселка Глушково, Комарово и Камышевку, вот по дорогам к ним вы еще и можно двигаться. С вами доктор, в отличии от других гражданских лиц, у нас должны быть особые отношения. Полигон это секретнейший объект на котором проводят испытания новейших разработок ракет и вооружений. Поэтому вы увидите многое такое, чего не может увидеть простой смертный и поэтому должны... молчать. Есть еще одна особенность в вашей работе, жители поселков могут нечаянно пострадать при экспериментах, проводимых на этой территории, поэтому их надо выискивать, именно выискивать, потому что они сами не понимают, что может потом произойти, и передавать их в госпиталь.

- Как это пострадать?

- Так. Полезут за грибами, ягодами, а тут как шарахнет ракета с кассетами из шариковых бомб, вот и печальные результаты... Им же говоришь, а они как... тупые...

Полковник дополнил предложение и витиевато выругался, но потом спохватился и, сделав паузу, продолжил.

- Если вы собираетесь в отпуск или по делам за территорию полигона, то только с моего ведома и разрешения.

- Я понял, Владимир Дмитриевич.

- Вот и хорошо. Тогда распишитесь вот здесь и здесь.

- Что это?

- Небольшие формальности. Это документ о неразглашении военной тайны, а этот - о том, что вы ознакомлены с порядком проживания в закрытой зоне.

Я расписываюсь.

- Теперь мне куда?

- Вас отвезут в медпункт Глушково, там же на верху маленькая комната, будете проживать в ней. Вот ключи..., правда у дежурной сестры они тоже есть, но пока ее сегодня будете искать, замучаетесь, лучше иметь под рукой свои.

Полковник протягивает мне ключи.

- Спасибо, Владимир Дмитриевич.

- Идите, шофер вас ждет. До встречи, Борис Дмитриевич.

Это большая изба с маленькой табличкой "медпункт" и белым флагом с красным крестом посредине. Я открываю почти амбарный замок на двери. Внутри чисто. Большая прихожая с лавками и отдельными стульями. Здесь всего три двери. Шофер за мной входит с вещами.