Вильгельм. Она пошла на кухню.

Гретхен. А где прекрасная и образованная английская дева?

Вильгельм. Оно пошло в театр.

Чтобы покончить с родом немецких существительных, остается добавить следующее. В этой области царит полнейший беспорядок: так, дерево мужеского рода, почки на нем - женского, а листья - среднего рода; лошади бесполые животные, собаки - мужеского, а кошки - женского пола, - в том числе, понятно, и коты; рот у человека, шея, грудь, локти, ноги, пальцы, ногти и тело - мужеского рода; голова - мужеского или среднего, смотря по тому, какое слово вы употребили, а но в зависимости от того, кто обладатель головы: так что голова у немок - мужеского, или - в лучшем случае - среднего рода; нос, губы, руки, бедра и большие пальцы ног - женского рода; а волосы, уши, глаза, подбородок, колени, сердце и совесть вовсе не имеют пола. Очевидно, изобретатель этого языка только понаслышке знал, что такое совесть.

Из вышеприведенного анатомического исследования видно, что в Германии мужчина только мнит себя мужчиной, - при ближайшем рассмотрении у него должны возникнуть сомнения. Он убеждается, что, по сути дела, представляет собой нелепую смесь полов; и если он может утешаться тем, что хотя бы на добрую треть принадлежит к мужественному мужескому полу, то ведь то же самое может сказать о себе любая женщина в корова в стране.

Правда, слово "женщина" по-немецки - женского рода, по явному недосмотру изобретателя этого языка, но зато жена (Weib) - отнюдь нет, и это крайне огорчительно. Жена по-немецки-существо бесполое, она-среднего рода. Но точно так же, если верить грамматике, рыба - мужеского пола, рыбья чешуя - женского, а рыбачка - среднего. Однако определить жену как существо бесполое, значит дать неполное, суженное ее определение, - это плохо; но еще хуже, когда определение страдает излишней полнотой. Англичанин по-немецки Englander; чтобы превратить его в англичанку, достаточно к концу слова прибавить - "in" - Englanderin. Кажется, ясно, однако немцу этого мало, и он впереди слова ставит артикль женского рода: die Englanderin. Это все равно что сказать "она - англичанка". Такое определение, на мой взгляд, страдает излишней полнотой.