Нет, это не какая-нибудь инфузория, хотя коловратка едва ли больше ее; не одноклеточное существо, не слизистый комок с ресничками; с виду такая неприметная, она имеет примерно то же устройство, что и человек. Имеет нервную систему, органы чувств, мускулатуру, железы, желудок, кишечник, челюсти, пищевод, почки, яичники, половые органы и т. д. Кроме того, глаза и органы осязания. И весь этот сложный механизм умещается в пространстве не более запятой.

Но разобраться во всем увиденном, естественно, трудно без определенных знаний. К. Везенберг-Лунд в «Записках Академии наук» (1930) описывает коловраток во всех подробностях. Результаты его научных изысканий я и попытаюсь передать.

Клетки коловраток, в отличие от наших, не делятся. В каждом органе животного число их остается неизменным всю жизнь: клетки растут, но не размножаются; поврежденная ткань не восстанавливается. Бесполое размножение типа почкования, как у примитивных организмов, у них исключается.

Долгое время считали, что коловратки — гермафродиты, как улитки и пиявки. Ученые обследовали преимущественно самок, потому что самцов просто-напросто не замечали: они настолько малы, что свободно проходят через самую мелкую сетку. Этим редуцированным организмам недостает подчас важных органов — например, системы пищеварения. Некоторые из карликовых самцов состоят почти из одной только мощной половой системы и передвигаются с помощью ресничек. Срок их жизни исчисляется несколькими часами. Размножаются они весьма необычным способом.

Французский ученый Э. Мопа в своей работе от 1890–1891 года впервые заметил наличие в пределах одного и того же вида коловраток трех форм: одна — мужского пола и две — женского. Первая из них — микроскопический «он», крайне упрошенный по своему строению (живет всего несколько часов). Вторая форма — вечные девственницы, они откладывают хрупкие яйца и производят на свет снова самок. И третья — кладет как неоплодотворенные яйца (тоже с тонкой скорлупой), из которых развиваются только самцы, так и оплодотворенные (черного цвета, крепкие, приспособленные к зимовке), которые дают начало новым поколениям самок-девственниц. Немецкий ученый О. Шторх назвал самок первого типа «амиктическими», а второго — «миктическими» (1924).