Итак, начало. Ребенок-гений, любимая тема масс-медиа. Спонтанные, так называемые детские таланты в пении, рисовании, танцах, актерской игре нередко с возрастом исчезают: взросление личности и развитие логического мышления подавляют детскую свежесть видения и реагирования. Это нормальный процесс. Той же остротой восприятия, что и маленькие дети, обладают лишь… больные шизофренией. И то не все, а те, у кого повреждена способность к избирательной обработке сигналов, поступающих от органов чувств. Мозг не отсеивает, а принимает все, что ни дай. На такое сверхвосприимчивое сознание каждую секунду обрушивается цунами информации: краски, силуэты, звуки, запахи просто захлестываю, сбивают с ног и топят. Чуть что — и опыт мистического переживания (также упомянутый в списке качеств самоактуализированных людей) в кармане. Можно отправляться в мастерскую — творить. Ну, а если вы всего лишь маленький ребенок, можно расплакаться и проверить памперс на впитываемость. Ничего, не плач, моя деточка, с возрастом это пройдет. Надеюсь, ты не вырастешь Ван-Гогом, а станешь нормальной, благополучной, здравомыслящей личностью. Шизофреники все-таки не очень счастливые люди. А их родные — тем более.

Выходит, детские таланты — дары природы — далеко не безопасны. Побочные эффекты ужасны: деформация сознания или исчезновение способностей по мере взросления. И неизвестно, что хуже: жизнь прожить маленьким, напуганным ребенком, которого подавляет угрожающе яркий мир; или однажды обнаружить, что мир поблек, стал смирным, скучным, серым. Кто знает, что сталось с незабываемым Робертино Лоретти, певшим слаще серафимов? О нем забыли. Потому что он вырос и стал Роберто Лоретти, весьма средним певцом с приятным, но ничем не примечательным голосом.

Большую стойкость демонстрируют «взрослые» таланты, выявляющиеся постепенно, по мере закрепления и развития навыка. Впрочем, и здесь ни сна, ни отдыха измученной душе: детство уйдет не на деятельность, а на обучение. Придется отказывать себе в простых радостях жизни, вполне доступных другим детям: пока остальные болтают по аське или гоняют на роликах, будущий Паганини перепиливает скрипку, а будущая Монсеррат ноет, как бормашина: «И-и-и-а-а-а-о-о-о-и-и-и-у-у-у-а-а-а!!!» Сольфеджио называется. Кто хоть однажды слышал это, тот не забудет никогда.