Как я уже говорил, есть четыре возможных состояния человека: сон, бодрствование, самосознание и объективное сознание. Но он живет только двумя -- частью во сне, частью в том, что называется состоянием бодрствования. Владея четырехэтажным домом, он как бы живет только на двух нижних этажах.

Первое, низшее состояние сознания есть сон. Это чисто субъективное и пассивное состояние. Человека окружают сновидения. Все его психические функции работают без всякой цели. Нет логики, нет следствия, нет причины и нет никаких результатов. Чисто субъективные картины -- будь то отображение прошлого опыта или смутных восприятии в данный момент (звуки, достигающие спящего человека, телесные ощущения, легкая боль, мускульные напряжения) -- проскальзывают через ум, оставляя лишь легчайший след в памяти, а чаще вообще не оставляя следа.

Второй уровень сознания приходит вместе с пробуждением. Это второе состояние, в котором мы сейчас находимся, т. е. в котором мы работаем, разговариваем, воображаем себя сознательными существами и т. д., часто называется бодрствующим или ясным сознанием. Но на деле его нужно было бы называть "сном наяву", или "относительным сознанием". Последний термин я поясню далее.

Требуется понять, что первое состояние, а именно сон, не исчезает во втором после пробуждения. Сон остается со всеми его сновидениями и впечатлениями. Имеется лишь более разборчивое отношение к собственным впечатлениям, мысли более связны. К этому добавляются более упорядоченные действия, а из-за живости чувственных впечатлений, желаний и чувств, в особенности из-за чувства противоречивости и невозможности, каковое во сне совершенно отсутствует, сновидения становятся невидимыми, точно так же как звезды и луна невидимы в солнечном сиянии. Но все они сохраняются и часто оказывают воздействие на наши мысли, чувства и действия, иной раз куда больше, чем в действительности существующие восприятия данного момента.