Сознание индивидуально. Только бессознательность коллективна. Человеческие существа подошли к такому моменту сознания, когда они стали индивидуумами. Нет человечества как такового, есть только индивидуальные личности. Каждое человеческое существо должно реализовать свою индивидуальность и ответственность за это. Первое, что необходимо сделать, -- принять одиночество как главный факт и научиться жить с ним. Мы не должны создавать никаких фикций. Если вы изобретете фикции, вам никогда не узнать истины. Спроецированные, выдуманные, взращенные фикции мешают вам познать, что же есть в действительности. Живите с фактом вашего одиночества. Если вы можете жить с этим фактом, если между ним и вами нет выдумок, то вам откроется истина. Каждый факт, если вглядеться в него, открывает истину.

Поэтому живите с фактом ответственности, с фактом одиночества. Если вы в состоянии жить с этим фактом, произойдет взрыв. Очень трудно, но другого пути нет. Через трудности, через принятие этой истины вы достигаете точки взрыва. Только тогда -- есть блаженство. Преподнесенное вам готовеньким, оно теряет всю свою ценность, потому что вы его не заработали. Вы не обладаете способностью чувствовать блаженство. Эта способность появляется только от дисциплины.

Если вы способны жить с фактом, что ответственны за все, что с вами происходит, у вас автоматически появляется дисциплина. Неся на себе всю ответственность за самого себя, вы не можете не быть дисциплинированным. Но эта дисциплина не навязана вам извне. Она пришла изнутри. Поскольку вы сами несете полную ответственность за себя, каждый ваш шаг обдуман. Вы не можете произнести ни единого безответственного слова.

Ощущая свое собственное одиночество, вы поймете страдания других людей тоже. Тогда вы не в состоянии совершить ни одного безответственного поступка, потому что ощущаете ответственность не только за себя, но и за других. Если вы способны жить с фактом собственного одиночества, то знаете, что каждый тоже одинок. Тогда сын знает, что его отец одинок; жена знает, что ее муж одинок; муж знает об одиночестве своей жены. Зная это, невозможно быть немилосердным.