- Неужели Магомета и других язычников тоже пустили сюда?

- Да, каждый из них осуществил свою миссию и заслуживает награды. Человек, который не получил награды на земле, может быть спокоен - он непременно получит ее здесь.

- Но почему же так обидели Шекспира, заставили его шагать позади каких-то башмачников, коновалов и точильщиков - словом, разных людей, о которых никто никогда не слыхал?

- А это и есть небесная справедливость: на земле их не оценили по достоинству, здесь же они занимают заслуженное место. Этот портной Биллингс из штата Тенесси писал такие стихи, какие Гомеру и Шекспиру даже не снились, но никто не хотел их печатать и никто их не читал, кроме невежественных соседей, которые только смеялись над ними. Когда в деревне устраивались танцы или пьянка, бежали за Биллингсом, рядили его в корону из капустных листьев и в насмешку отвешивали ему поклоны. Однажды вечером, когда он лежал больной, изнывая от голода, его вытащили, нацепили на голову корону и понесли верхом на шесте по деревне; за ним бежали все жители, колотя в жестяные тарелки и горланя что было сил. В ту же ночь Биллингс умер. Он совершенно не рассчитывал попасть в рай и уж подавно не ожидал торжественной встречи; наверно, он очень удивился, что ему устроили такой прием.

- Ты был там, Сэнди?

- Спаси бог, что ты!

- Почему? Ты разве не знал, что готовится торжество?

- Прекрасно знал. О Биллингсе в небесных сферах много толковали - и не один день, как об этом кабатчике, а целых двадцать лет до его кончины.

- Какого же черта ты не пошел?