А все потому, что сильнейший из побудителей на свете - это тот, который выражается словами: так мне хочется. Он лежит за пределами философствования - он вплетен в самое сердце жизни. Пусть, например, разум, опираясь на философию в течение целого месяца, основательно убеждает некоего индивида, что он должен делать то-то и то-то. Индивид в последнюю минуту может сказать "хочу" и сделает что-нибудь совсем не то, чего добивалась философия, и философии придется удалиться посрамленной. Хочу - это причина, почему пьяница пьет, а подвижник носит власяницу; одного она делает развратником, а другого анахоретом; одного заставляет добиваться славы, другого - денег, третьего - любви, четвертого - искать бога. А философию человек пускает в ход по большей части только для того, чтобы оправдать свое "хочу".

Так вот, если вернуться к "Снарку" и к тому, почему я захотел поехать на нем вокруг света, - я скажу так. Мои "хочу" и "мне нравится" составляют для меня всю ценность жизни. А больше всего я хочу разных личных достижений, - не для того, понятно, чтобы кто-то мне аплодировал, а просто для себя, для собственного удовольствия. Это все то же старое: "Это я сделал! Я! Собственными руками я сделал это!"

Но мои подвиги должны быть непременно материального, даже физического свойства. Для меня гораздо интереснее побить рекорд в плавании или удержаться в седле, когда лошадь хочет меня сбросить, чем написать прекрасную повесть. Всякому свое. Многим, вероятно, приятнее написать прекрасную повесть, чем победить в плавании или обуздать непослушную лошадь.

Подвиг, которым я, кажется, больше всего горжусь, подвиг, давший мне невероятно острое ощущение жизни, я совершил, когда мне было семнадцать лет. Я служил тогда на трехмачтовой шхуне, плававшей у японского побережья. Мы попали в тайфун. Команда провела на палубе почти всю ночь. Меня разбудили в семь утра и поставили у руля. Паруса были убраны до последнего лоскутка.