---------------------------------------
* Все даты в книге даны по старому стилю. (Э. Р. )
** До 1914 года - Санкт-Петербург.
Но далее начинается тайна: очевидцы описывают совершенно разное. В свое время я не без удовольствия выписал все эти противоречия: "высокий", "невысокий", "по-крестьянски опрятный", "грязный и неряшливый", "худой", "коренастый с широкими плечами"... Певица Беллинг, много раз видевшая Распутина, пишет о его "гнилых зубах и зловонном дыхании". А писательница Жуковская, весьма близко его знавшая, сообщает: "Зубы были у него безукоризненные и все до одного целы, а дыхание совершенно свежее... белые хлебные зубы, - крепкие, точно звериные... " "Рот был очень велик, но вместо зубов в нем виделись какие-то черные корешки", - пишет его секретарь Симанович. "Крепкие белые зубы" увидел у Распутина его почитатель Сазонов...
Он зыбок, он странно меняется. Очень точно сказала о нем великая княгиня Ольга, сестра последнего царя: "Он менялся, как хамелеон". О том же пишут и другие: "Когда вспомнишь эту его диковинную особенность мгновенно изменяться... сейчас сидел простой, неграмотный мужичок, грубоватый, почесывающийся, и язык у него еле шевелится, и слова ползут неповоротливо... и вдруг превращается он во вдохновенного пророка... и... новый скачок перевертыша, и с диким звериным сладострастием скрипят белые зубы, из-за тяжелой завесы морщин бесстыдно кивает какой-то хищный, безудержный, как молодой зверь... и вот уже... на месте распоясанного охальника сидит серый сибирский странник, тридцать лет ищущий Бога по земле", - вспоминала Жуковская.