Разговоры об особых способностях к языкам, о врожденном языковом даре кажутся мне преувеличенными. То, что мы вкладываем в понятие «способности к языкам», встречается гораздо чаще, чем, скажем, музыкальная одаренность. Часто человек внушает сам себе, вслед за окружающими, что он не сможет одолеть ни одного языка. Пример из моей жизни: родители отдали меня в раннем детстве в немецкую группу. Очень скоро преподавательница попросила мать забрать меня из группы, так как ребенок, по ее мнению, был лишен всяких способностей...

Первое мое знакомство с языками началось, как у многих мальчишек, с марок. Я обожал марки всяких экзотических стран, разглядывал диковинных птиц и зверей и не мог понять ни слова. Это было непереносимо. Я стал заглядывать в словари и вскоре так наловчился, что ко мне приходили ребята со всей улицы, чтобы я «перевел». Я до сих пор помню то изумительное ощущение, которое охватило меня, когда я впервые открыл учебник латинского языка: мне открылся мир иных языковых закономерностей, я понял, что можно не уметь хорошо произнести «хау ду ю ду», которому так яростно учат в школе, но самостоятельно узнать множество интереснейших вещей о самом языке. Кончая школу, я знал древнегреческий, латынь, немецкий, английский, французский, итальянский, испанский, португальский, польский, албанский.

Впрочем, что такое знал? Не скрою, когда лингвиста спрашивают: «Сколько языков вы знаете?» — этот вопрос всегда немного раздражает. Активное, утилитарное знание — одно, чтение и перевод — совсем другое. У каждого так называемого полиглота существует масса степеней знакомства с языками. Знать в утилитарном смысле мертвые языки не имеет смысла: все равно не найдешь собеседника. (Вряд ли во всем мире насчитаешь десяток лингвистов, говорящих на санскрите.) Стопроцентное же знание живого чужого языка также встречается чрезвычайно редко и чаще всего, если человек долго жил в другой стране. Такое абсолютное знание нужно людям определенных профессий — дипломатам, переводчикам. И все-таки в любом случае родной язык остается ведущим. Я часто предлагаю знакомым такой тест: пишу на бумаге шестизначное число и заставляю кого-нибудь из знатоков быстро произнести его вслух; первая, непроизвольная реакция — прочитать цифры на родном языке. То же происходит с номерами телефонов.