Он встал и положил перед ней лист бумаги.

Затем он вынул из кармана другой лист и разложил его на углу стола.

- Это черновик того письма, которое я попрошу вас написать, - сказал он. - Если угодно, я прочитаю его вам:

"Дорогой, милый Сесиль, я буду в № 29 в половине седьмого; для меня крайне важно, чтобы вы пришли прежде, чем уедете в оперу. Будьте непременно - у меня есть серьезные причины, в силу которых мне необходимо видеть вас. Всегда ваша Джеки."

- Возьмите перо и перепишите это письмо, - закончил он.

- Вильям, вы задумали мщение. О, Вильям, я оскорбила вас, я в отчаянии, и...

- Перепишите это письмо.

- Что вы хотите сделать? Почему вы хотите, чтобы он пришел в этот час?

- Перепишите это письмо.

- Как можете вы быть так жестоки, Вильям? Вы отлично знаете...

- Перепишите это письмо.

- Я начинаю ненавидеть вас, Вильям. Я начинаю думать, что вышла замуж за демона, а не за человека.

- Перепишите это письмо.

Мало-помалу железная воля и безжалостная решимость оказали свое могучее влияние на это создание, сотканное из нервов и капризов.

С видимым усилием, против воли, она взяла в руки перо.

- Вы не думаете причинить ему зло, Вильям?

- Перепишите это письмо.

- Пообещайте мне простить его, если я напишу?

- Перепишите это письмо.

Она взглянула ему прямо в глаза, но не выдержала его взора.

Она походила на полузагипнотизированное животное, которое хоть и упирается, но повинуется.

- Ну вот, теперь вы довольны?

Он взял письмо, которое она подала ему, и вложил его в конверт.

- Теперь адрес.

Она написала:

"Сесилю Ламберту, 133 bis, Хаф-Авон стрит". Почерк был неправилен, лихорадочен.

Муж холодно приложил пропускную бумагу и бережно спрятал письмо в портфель.