За окном показались Топилы: сотен пять одинаковых двускатных крыш вразброс, сады, антрапитово-черная земля. За штакетником виднелись заросшие травой прогоны. Под насыпью лежало стадо, бородатый пастух, запрокинув голову, пил из бутылки молоко.

В дополнительном наступил «час умывания». В коридорах все чаще попадались пассажиры.

Денисов осмотрел «кассы» в последних вагонах. Большинство билетов были самопечатными: аккуратные пригласительные билеты в поездку, четкие ряды цифр. Автоматизированная система связывала кассиров с вычислительным комплексом, электронный мозг подбирал места, подсчитывал. Кассирам оставалось вставить пронумерованный бланк в пишущую машинку, нажать клавишу.

Пассажир, бравший билет после Голея, получил бланк «Т № 124325», следующий — «Т № 124326»…

Денисов находился в четырнадцатом, когда поездное радио объявило: «Товарищ Денисов, зайдите к бригадиру поезда».

— Вас, — полусонная проводница четырнадцатого тряхнула головой. Надо же! Первая ночь, когда из Москвы отправляемся, всегда кажется за две. Никогда не привыкну… — Пока Денисов смотрел «кассу», проводница несколько раз засыпала.

«Да, свидетелей в ночном поезде найти трудно…» — уходя подумал Денисов.

В своем бригадирском, на одного человека, купе Шалимов был не один. Увидев Денисова, он кивнул на сидевшего против него прямого как палка, худого человека с бородой клином и узловатыми красными морщинами. Человек словно пролежал ночь лицом вниз на связке канатов.

— Я почему вызвал?! Вот у них… — Шалимов надел очки.

На столике лежал зеленоватый бланк. Денисов прочитал: «Т № 124325…»

— Понимаете? — Шалимов незаметно подмигнул. — Короче: проездные документы до конечного пункта…