В Мумбае прилично одетый иностранец может спокойно гулять вечером по трущобам. Вас никто не тронет, даже не заметит. В Латинской Америке ограбили и убили бы за пять минут.

Общее добродушие отражается даже на стиле вождения. Правил не соблюдают, но и не ругаются. После того как наше такси «подрезал» коллега в черно-желтом кебе, напоминающем «Москвич» 1960-х годов, оба шофера сочли происшествие ужасно смешным и, помахав друг другу руками, разъехались.

Кроме полного безразличия к дорожным правилам, иностранца удивляют и другие национальные особенности. При мне священная корова переходила улицу. Причем почему-то по диагонали. А один из русских журналистов видел слона, бредущего по автостраде.

Сфотографировав другого слона, движущегося по пешеходной части улицы, я заметил, что погонщик подает недвусмысленные знаки: ему нужны были деньги. В окно такси просунулся хобот и выжидательно застыл прямо передо мной. Я дал слону на хобот бумажку в десять рупий, хобот исчез, но несколько секунд спустя вновь возник перед нами - может, дадут еще?

Европейцу, который спешит, не передается спокойствие таксиста, равнодушно наблюдающего чудовищные пробки на улицах и постоянно теряющего дорогу. То, что здешние таксисты не знают английского, еще полбеды. Хуже то, что они совершенно не знают собственного города. Проехав несколько километров, водитель останавливается и идет расспрашивать путь у окрестных жителей. Ни номеров домов, ни названий улиц…

В дорожных пробках мы провели изрядную часть времени. От дикой загазованности болела голова, неприятный запах шел от местной реки, куда сливаются нечистоты. Между тем индусы не испытывают против автомобилей никаких предрассудков. Они жмутся к обочине дороги, поближе к движению и выхлопам, спят, положив голову прямо на бордюр. Индусы относятся к машинам, как к живым существам: пририсовывают им глазки, вешают на них украшения. Западные люди, напротив, относятся к живым существам, как к машинам.