- Вы его знали? - с тревогой в голосе спросила миссис Корнфорд.

Он возвратил ей фотографию.

- Я видел его, - скромно ответил он. Но голос его выдал истину.

- Он мертв? - воскликнула женщина.

- Да, - прошептал Джемс. - Да, миссис Корнфорд.

Миссис Корнфорд опустилась на стул и закрыла лицо руками.

Джемсу показалось, что она плачет, но через несколько мгновений женщина снова овладела собою.

- Я всегда предполагала, что его нет в живых, но только вы один подтвердили это. Где он умер?

- В Англии.

- Гамон утверждал сперва, что мой муж скончался в пустыне. Быть может, вы сообщите мне что-нибудь более определенное?

- Мне бы не хотелось пока этого делать, - заколебался Джемс. - Вам придется немного повременить.

Она печально улыбнулась.

- Я так долго ждала, что не составит особого труда подождать еще немного.

- Не можете ли вы дать мне эту фотографию?

Она протянула ему портрет, не проронив ни слова.

- Я должен сообщить еще кое-что. Ваш муж перед смертью оставил мне некоторую сумму денег для передачи вам - его жене.

На ее лице одновременно выразились сомнение и изумление.

- Но я не знал вашего имени, миссис Корнфорд, и потому был не в состоянии выполнить его просьбы.

- Вы не знали моего имени? - осведомилась она. - Но как в таком случае...

- Это слишком длинная история, чтобы уделять ей сейчас время, но прошу вас, поверьте мне...

Неожиданно миссис Корнфорд вспомнила о слухах, ходивших о Джемсе, и о том, что он был судим. Она спросила:

- Скажите, он был запутан в какой-нибудь темной истории?

- Вы хотите сказать - не принимал ли он участия в каком-нибудь преступлении? Нет, нет, он был далек от этого. Я ведь вам сказал, что я даже не знал его имени.