Он был голяк, сирота, без единой близкой души и без всякого имущества, кроме своих мощных рук. Скопив немного денег работой по сплавке леса, Хортон сел на дикий участок и задался целью обратить его в цветущую ферму. Разговорившись, изложил он все свои мечты: он видел в будущем целый поселок; себя, вспоминающего, с трубкой в зубах, то время, когда еще он корчевал пни и пугал бродячих медведей; с ним будут жена, дети... "Короче говоря, - сделаю жизнь!" Так он выразился, стукнув кулаком по столу, и Истлей понял, что перед ним истинный пионер.

Как сильно он переживал эти пламенные видения, так же сильно поразила его сегодня внезапная, никогда не посещавшая мысль: "А что, если ничего не выйдет?" Как известно, в таких случаях вариации бесконечны. Ночь показалась безотрадной, вечер - ужасным, молчание и тишина леса - зловещими. Вероятно, он переутомился. Он впал в отчаяние, поверил, что "ничего", и, не желая более в мучениях коротать дикую ночь, схватил ружье.

- Это была реакция, - заметил Истлей. - Я появился совершенно своевременно, в конце четвертого акта.

- Живи со мной, - сказал Хортон, прямо не говоря, что рассчитывает на кое-какую помощь Истлея, но уверенный, что тот сам станет работать. - Здесь пока грязно и дико, но ты увидишь, как я все переверну.

- По-моему, - проговорил Истлей, взбираясь с ногами на скамью и сибаритствуя с трубкой в зубах, - это помещение очаровательно. Обратите внимание на эффект света очага среди свежесрубленных стен. Это грандиозно! Свежий, наивный романтизм Купера и Фанкенгорста! Запах шкур! Слушай, друг Хортон, ты счастливый человек, и, будь я художником, я немедленно нарисовал бы тебя во всем очаровании твоей обстановки. Она напоминает рисунок углем на штукатурке старой стены, среди роз и пчел. Хочешь, я расскажу тебе историю Нетти Бемпо, знаменитого "Зверобоя"?

В четвертом часу ночи приятели мирно храпели на куче сухой травы. Хортон вдруг проснулся, схватил лежащее возле него ружье и закричал: