Вокруг господствует серо-зеленый сумрак. Не видно ни восхода, ни солнечного заката, ни самого солнца на небе.

Никакого ветра. Ни самого слабого дуновения. Воздух неподвижен, как в оранжерее, насыщен парами воды и углекислого газа. Пахнет гнилью. Сырость невероятная - до 90-100% относительной влажности!

И жара! Термометр днем почти всегда показывает 40°С выше нуля. Жарко, душно, сыро! Даже деревья, их жесткие, точно восковые, листья покрылись "испариной" - крупными каплями сгустившихся паров влаги. Капли набегают одна на другую, падают с листа на лист никогда не перестающим дождем, всюду в лесу звенит капель.

Лишь у реки можно дышать свободно. Пробив брешь в чудовищном нагромождении живых и мертвых деревьев, река несет в затхлую пучину дебрей прохладу и свежесть.

Вот почему все экспедиции, проникавшие в глушь тропического леса, шли в основном по рекам и по их берегам. Даже пигмеи бамбути, которые, по общему мнению, лучше других народов приспособлены к ЖИЗНУ в лесных дебрях, избегают далеко уходить от речных долин, этих "столбовых дорог" тропического леса-Бродячие, так называемые лесные индейцы, вроде племени кампа, тоже не углубляются далеко в страшную "сельву" *. В своих передвижениях по лесам Амазонии они в общем следуют вдоль рек и лесных протоков, которые служат им ориентирами.

*Местное название южноамериканского тропического леса.

В самые глухие уголки тропического леса еще не ступала нога человека.

А эти "уголки" не так уж малы. На три тысячи километров в глубь материка, от Гвинеи до вершин Рувензори, сплошным массивом протянулись тропические леса Африки. Их средняя ширина - около тысячи километров. Протяженность лесов Амазонии еще значительнее - свыше трех тысяч километров с востока на запад и две тысячи километров с севера на юг - семь миллионов квадратных километров, две трети Европы! А леса Борнео, Суматры и Новой Гвинеи? Около 14 миллионов квадратных километров суши нашей планеты занимают непроходимые лесные дебри, мрачные, душные, сырые, в зеленом сумраке которых "притаились безумство и ужас".