Через несколько недель после этого к своему собственному изумлению я написал этот стих:

Кто бы мог подумать, Что я могу влюбиться В банкира из Бомбея, Носящего очки? Нелепо, Смехотворно, Наверное, я сошел с ума. У меня жена — и дети — Я — бизнесмен и циник, А здесь порхаю я Вокруг Тебя, Как мотылек вокруг огня. Мне странно… Я боюсь… Надеюсь тайно… Что это «я» приблизится И в жертву принесет себя.

В течении трех месяцев, которые Рамеш пребывал в США, я самым бесстыжим образом надоедал ему. Каждое возможное мгновение я проводил рядом с ним, измышляя как бы я мог пробыть с ним еще подольше. Он был очень терпим по отношению ко мне, что для него характерно.

Когда пришло время его возвращения в Индию, несколько человек, включая меня, собрались в аэропорту, чтобы проводить его. Мы сидели в кафе, убивая время, и речь зашла о том, чтобы опубликовать содержание всех тез бесед, которые Рамеш провел за последние три месяца. По мере того как планы и замыслы становились все более и более грандиозными, я почувствовал, что должен сделать следующее замечание: «Вы понимаете, что речь идет о том, чтобы начать бизнес? Создание книги — великое дело, но для этого мне нужно еще масса финансовых операций…» Генри перебил меня: «Ты же занимался издательским делом?»

Я ответил: «Нет», — и тут же Рамеш, который сидел рядом со мной, сказал: «Еще нет».

Я почувствовал, будто меня стукнули кулаком. Я слабо засмеялся и спросил: «Вы знаете о чем-то, чего я еще не знаю?» (Можно себе вообразить более глупый вопрос?) Рамеш лишь загадочно улыбнулся и отвел глаза, но в этот момент я уже знал, что я уже вовлечен в издательское дело; это был момент зачатия «Адвайты Пресс».