– Не может быть!

– Правда! Она заглянула сюда мимоходом. – Хэтти улыбнулась, обнажив зубы, похожие на плоскую серую гальку. – Должно быть, около полуночи, и пела до самого закрытия.

– Вот черт! Как жаль, что меня не было, – сказал я.

– Тебе это удовольствие обошлось бы, голубчик, в шесть баксов.

– Почему это?

– Джону пришлось выставить охрану. Цены растут, и он не хочет пускать сюда всякую шваль.

– А именно?

Она наклонилась ко мне, и я увидел ее желтое лицо со слезящимися карими глазами. Она была настолько худа, что в свои шестьдесят с лишним лет вряд ли весила больше ста фунтов.

– Ты слышал про Говарда?

– Какого Говарда?

– Говарда Грина, шофера.

– Нет. Не видел его с прошлого Рождества.

– И больше на этом свете не увидишь.

– Что случилось?

– В ту ночь, когда здесь была Леди Дей, он вышел от нас около трех часов утра, и бац! – Она стукнула своим костлявым кулачком по ладони. – Его изуродовали так, что нельзя было узнать. А ведь я ему говорила, что только дурак может уйти, не дослушав до конца Холидея. Но он отмахнулся. Сказал, что у него срочное дело.

– Убили, говоришь?

– Прямо возле его машины. Избили так, что жена Эстер опознала его только по кольцу на руке. Наверное, колошматили свинцовой дубинкой. Ты же знаешь, он совал свой нос куда не следует.

– Говард любил рискованные игры, – согласился я и вручил ей три монеты по двадцать пять центов.

– Заходи почаще, дорогой, – улыбнулась она.

Когда я открыл дверь, в лицо ударили звуки альтовой трубы Липса. Я слушал Липса, Вилли и Флеттопа еще мальчишкой в Хьюстоне. Все они, как и Джон и половина всех сидящих в баре, переехали сюда из Хьюстона после войны, а некоторые даже раньше. Калифорния стала раем для негров с Юга. О Калифорнии говорили, что там срывают апельсины прямо с деревьев, там легко найти хорошую работу и обеспечить себе спокойную старость. Эти рассказы отчасти были правдивы, и все-таки эта правда не походила на мечты. В Лос-Анджелесе никого не ждала легкая жизнь, и даже работая в поте лица каждый день, вы все равно рисковали очутиться на дне. Но пребывание на дне можно было подсластить, время от времени заглянув к Джону и вспомнив о том, как в Техасе вы мечтали о Калифорнии. Попивая виски у Джона, вы вспоминали прежние мечты, и вам казалось, что мечты эти сбылись.