СТАЛИН
Об этой книге я думал всю свою жизнь. И о ней до самой своей смерти думал мой отец. Отец умер в 1969 году, и тогда я начал писать эту книгу. Я писал ее, окруженный тенями тех, кого видел в детстве. Я включил в эту книгу и их рассказы о Сталине. Рассказы, которые так любил пересказывать мне отец с вечным рефреном: – Может быть, ты когда-нибудь о нем напишешь.
«И дана была ему власть над всяким коленом и народом, и языком и племенем... И говорил и действовал так, чтобы убиваем был всякий, кто не будет поклоняться образу зверя».
«И один сильный Ангел взял камень, подобный большому жернову, и поверг в море, говоря: с таким стремлением повержен будет Вавилон, великий город, и уже не будет его... ибо... волшебством твоим введены в заблуждение все народы. И в нем найдена кровь пророков и святых и всех убитых на земле».
ПРОЛОГ
ИМЯ
Каждый день самая большая в мире страна просыпалась с его именем на устах. Каждый день его имя звучало по радио, гремело в песнях, смотрело со страниц всех газет. Это имя, как величайшую награду, присваивали заводам, колхозам, улицам и городам. С его именем шли на смерть солдаты. Сталинград во время войны истек кровью, земля превратилась в коросту, начиненную снарядами, но город, носивший его имя, не был сдан врагу. Во время устроенных им политических процессов жертвы, умирая, славили его имя. И в лагерях, где миллионы загнанных за колючую проволоку поворачивали вспять реки, возводили города за Полярным кругом и гибли сотнями тысяч – они свершали все это под его портретами. Его статуи в граните и бронзе высились по необозримой стране.