Хотя букетик, похожий на кучку поливитаминов, способен оказаться более трогательным приобретением: человек, может, караулил этот первый весенний «лучик» несколько недель, а как увидал — так последний рупь выложил? А даритель бриллианта всего-навсего кинул секретарше через плечо: «Подарок этой… как ее… сами знаете! Подороже и побыстрее». Но стереотипы подробностей и особенностей не учитывают, а сразу подставляют данные в готовую формулу. Вот почему отношения часто оцениваются по принципу щедрости и скаредности.

К тому же любому из нас приходилось хоть раз в жизни сталкиваться с жадиной. С тем самым, который «говядина», «турецкий барабан» и все такое. Дарит поникшие цветочки, подсохшие конфетки, початые бутылки. Вечно без отдачи берет почитать, поносить, покурить и пожевать. Ходить с ним по магазинам-ресторанам — мука мученическая. Жуткое ощущение неловкости охватывает, пока ты с ним цапаешься по поводу пирожного, которое «обойдется раз в десять дешевле, если брать не в кафе, а купить в булочной у твоего дома через пару-тройку часов» или по поводу лифчика, который «несусветно дорогой из-за всяких чашечек, ленточек, кружавчиков, лучше купи трикотажный безразмерный отечественного производства». Если живешь с таким «сокровищем» — готовься отчитываться за каждую копейку, предъявлять протертые носочки и порванные наволочки, требующие замены. На себя-то он тратится без счета, а вот твои нужды… Видимо, ты ему кажешься эфирным созданием, не нуждающимся ни в еде, ни в шмотье, ни в средствах гигиены. Кто-то, изнемогая от отвращения, сразу же отказывается продолжать знакомство. Кто-то надеется притерпеться и приноровиться — но потом, как правило, отказывается от пустых мечтаний. Бабушка нашей коллеги называла поведение жадины «нагадить и приплюснуть». То есть скупердяй даже не считает нужным особо прятаться и маскироваться. А почему?

Потому, что жадность — его истинная природа. Как у лапочки-спаниеля в мозгу отсутствует центр насыщения, так и у скареда отсутствует центр бескорыстия.