Бывает, нам не хватает уверенности в себе, и мы послушно тонем в болоте бездействия, отказываемся от борьбы, потому что «все равно не выйдет» — и сворачиваем в сторону, куда велит указующий перст. И знаете, чей? Стереотипа! Неважно, кто «приносит на хвосте» рассуждения насчет пресловутых «вешек» — «добрых старых традиций» и «неколебимых устоев» — довольно много людей и лично, и через масс-медиа любит потрепаться на тему контраста между славным прошлым и кошмарным настоящим. В том смысле, что во времена царя Гороха жизнь была труднее, но люди казались добрее, цензура лютовала, творцы находились то в поиске, то в розыске — но ничто не могло помешать созданию культурных и производственных шедевров! Поневоле возникает странное ощущение: в стране действовал четкий план: квартал — шедевр, квартал — шедевр! А то и два. Сейчас, конечно, все не то.

На самом деле, разумеется, изобилие «выдающихся и гениальных» — неважно, людей или произведений — оно, конечно же, мнимое. Лет за семьдесят-восемьдесят население целой страны наваяло горы, монбланы и эвересты всякой… дребедени. В мусорные напластования, естественно, отправлялись и замечательные вещи, предмет будущей гордости нации. Нормальное явление. Проходили десятилетия, публика, за неимением соловьев, наслаждалась певцами, которые звучали на бесптичье. Ведь такой индустрии… всего — нетленки, развлечений, товаров и услуг, как на Западе, в родном отечестве, конечно, не было, да и сейчас еще нет. Нам и сравнивать-то было не с чем, если кто из сорокалетних помнит «бурлящие семи-восьмидесятые». Тем не менее, разумеется, народные массы выбрали кое-что на свой вкус, продвинутая критика — кое-что на свой. В целом получилось довольно внушительное количество имен и названий. Хотя если все пересчитать, поделить на протяженность пространства-времени и на плотность населения, после чего вывести «коэффициент гениальности эпохи» — получится, вероятнее всего, нечто средненькое. Никаких «зарниц и всполохов», одна нормально-рутинная жизнь. Примерно такая же, как в наши дни.