Миссис Пейтон подняла голову, и ее глаза встретились с глазами мужа.

- Боюсь, что Сюзи скучно с нами. Каждый раз, как она приезжает на каникулы, это становится все заметнее, - сказала она с виноватой улыбкой. - Я рада, что завтра приезжает ее подруга, которую она пригласила погостить у нас. Согласись, Джон, - прибавила она, словно заступаясь за девочку, - что уединенный старый дом и дикая степь не слишком привлекательны для молодежи, как бы они ни нравились тебе самому.

- Да, они, несомненно, очень скучны, если уж ей трудно провести здесь три недели в году, - сухо ответил ее муж. - Но, право же, мы не можем открывать дом в Сан-Франциско только ради ее летних каникул, как не можем и переехать в более фешенебельную местность, оставив ранчо. Кроме того, ей полезно пожить тут простой жизнью. Я еще помню время, когда она не была такой разборчивой. По правде говоря, я как раз сейчас думал, до чего же она изменилась с тех пор, как мы ее подобрали...

- Сколько раз надо напоминать тебе, Джон, - с некоторым раздражением сказала миссис Пейтон, - что мы договорились никогда не упоминать о ее прошлом и думать о ней только как о нашей родной дочери. Ты знаешь, как это мне больно. А сама бедняжка все забыла и смотрит на нас, как на своих родителей. Я уверена, что, если бы индейцы не убили ее несчастных отца и мать или если бы они воскресли, Сюзи даже не узнала бы их и, уж во всяком случае, не почувствовала бы к ним никакой любви. Разумеется, Джон, добавила она, отводя глаза, чтобы не видеть скептической усмешки мужа, - я хочу сказать только, что маленькие дети умеют легко забывать прошлое под влиянием новых впечатлений, и это вполне естественно.

- И пока, дорогая моя, сами мы еще не оказались жертвами такой детской забывчивости, пока она не считает нас столь же скучными, как ранчо, нам, право же, не на что жаловаться, - весело ответил ее муж.

- Джон, ну как ты можешь говорить подобную чепуху! - с досадой сказала миссис Пейтон. - Этого я совершенно не боюсь, - продолжала она, пожалуй, излишне уверенным тоном, - если бы я так же твердо знала...