Впрочем, у читателя может быть на этот счет свое мнение. Не исключено, что кому-то придутся по вкусу гипотезы Охатрина и Исхакова, Дуброва и Пушкина, Вейника или каких-то других авторов.
Как знать, не сказываются ли на наших представлениях о мире научно-фантастические сочинения о машинах времени? Писатели-фантасты с давних пор мечтали о путешествиях в прошлое и будущее. Порой эти описания настолько реалистичны, что возникает иллюзия принципиальной возможности подобных странствий во времени, напоминающих перелет из одной точки земного пространства в другую. Но приходится помнить о резких различиях пространства и времени. В пространстве мы имеем возможность перемещаться в различных направлениях. И хотя проникнуть к центру Земли, в каменную плоть и в космическое пространство не так-то просто, с помощью техники удается преодолевать и?то затруднение.
Отношения со временем у любого живого существа складываются не так просто. Нет никакой возможности не мысленно, а в реальности вернуться в прошлое, даже недавнее, или перенестись в будущее. Нам суждено находиться в «вечном настоящем», как давным-давно отметили философы. И наши представления о прошлом и будущем тоже принадлежат настоящему времени. Любая наша мысль, какой бы мимолетной она ни была, «развертывается во времени», охватывает некую протяженность. То же можно сказать о наших чувствах. Конечно, та или иная идея, образ могут долго храниться в памяти человека или компьютера. Но даже если эта идея будет оставаться совершенно неизменной, как бы вне времени, о самом человеке этого не скажешь: в нем происходят биологические процессы, идет необратимое «старение» клеток и тканей.