Это нам известно со школьной парты. Но можем ли мы с полным правом назвать Дантеса убийцей? Видимо, нет, ведь дуэль – не вульгарная перестрелка, а следовательно, Дантес тоже был «невольником чести». И формальный повод к дуэли подал сам Пушкин. Именно он накануне послал письмо самого оскорбительного содержания приемному отцу Жоржа Дантеса – голландскому посланнику, барону Геккерну. И теперь Дантес был вынужден защищать честь семьи.

Но что послужило причиной провокационного письма Пушкина?

Еще одно письмо – анонимное.

В начале ноября 1836 года в дом Пушкина на Мойке рассыльный городской почты привез конверт с письмом. Содержание письма было таково:

«Кавалеры первой степени, командоры и рыцари светлейшего Ордена Рогоносцев, собравшись в Великий Капитул <...> единогласно избрали г-на Александра Пушкина заместителем великого магистра Ордена Рогоносцев и историографом Ордена».

Аналогичные письма были посланы знакомым и друзьям поэта. Все получатели писем мгновенно догадались, на что намекает анонимный «доброжелатель». Ведь о романе Натальи Николаевны Пушкиной, которая, несмотря на рождение четверых детей, сохраняла титул первой красавицы Петербурга, и молодого красавца Жоржа Дантеса давно уже ходили сплетни.

Свидетельствует придворная дама Мари Мердер:

«В толпе я заметила д'Антеса, но он меня не видел. Возможно, впрочем, что просто ему было не до того. Мне показалось, что глаза его выражали тревогу, – он искал кого-то взглядом и, внезапно устремившись к одной из дверей, исчез в соседней зале. Через минуту он появился вновь, но уже под руку с г-жою Пушкиной. До моего слуха долетело:

– Уехать – думаете ли вы об этом – я этому не верю – вы этого не намеревались сделать...

Выражение, с которым произнесены эти слова, не оставляло сомнения насчет правильности наблюдений, сделанных мною ранее, – они безумно влюблены друг в друга! Пробыв на балу не более получаса, мы направились к выходу. Барон танцевал мазурку с г-жой Пушкиной. Как счастливы они казались в эту минуту!»