Помог случай. А может быть, и не случай, а закономерность. Давно известно: когда очень хочешь, когда неотвратимо хочешь и стремишься к чему-либо, тебе поможет даже враг. И уж тем более помогут друзья, единомышленники.
Я искал нужные мне сведения, нужных людей, а в то же время кто-то искал и меня.
***
Все началось, как в заурядном детективе, — с телефонного звонка. Многие писатели в первой половине дня к телефону не подходят, не отрываются от стола — рабочее время. Но я был не особенно занят и снял трубку.
— Товарищ Успенский?
— Да.
— Меня зовут Николай Алексеевич
— Здравствуйте. — Говорил явно старик: с хрипотцой и придыханием.
— Здравствуйте.
— Мне очень нужно с вами увидеться.
— По какому поводу?
— Не будем вдаваться в подробности. Вопрос такой, что его не следует обсуждать по телефону.
Да, конечно, это был очень пожилой человек, каждое слово давалось ему с трудом. Говорил он сдержанно, без эмоций. В голосе, однако… этакая командирская нотка. Едва заметная, правда, но все же… Генерал? С военными людьми мне часто доводилось тогда встречаться.
Помедлив, я поинтересовался:
— Не по поводу ли военных мемуаров?
— Слишком важный вопрос, — повторил старик и добавил чуть тише: — В свое время мне советовал обратиться к вам генерал-полковник Белов.
— Он умер.
— Да, к сожалению, Павел Алексеевич скончался в декабре шестьдесят второго года, — старик назвал точную дату.