Первый опыт: несвоевременно, неуместно, не так, как представлялось… Тревога: не так, как полагается, ненормально!.. Теперь-то я знаю, что тревога эта обычна, что бывает она у всех, во всяком случае у каждого, в ком растет не только животное. В тебе просыпается зов следующих поколений, быть может, более совершенных, чем ты, — как не бояться?.. Это была тревога за Тебя!

Но тогда эта причина, самая сокровенная, не сознавалась. Крутились неотвязно только глупости: «А что, если узнают? А как теперь я выгляжу, какое произвожу впечатление? Что сказать, что делать, если…» А у тебя как? — хотелось спросить кого-нибудь. И у тебя тоже?..

Никто не объяснил, что эти желания чисты и святы, потому что это главное влечение жизни — жить, продолжаться, — влечение, без которого не было бы ни тебя, ни меня, никого. Если бы знать, что врачи считают ненормальным как раз отсутствие влечения и что это тоже не так! Если бы объяснили, что у каждого своя жизненная стезя, своя мудрость, своя норма, своя красота!..

Что мир задуман для Красоты, и ты тоже…

3. Курс молодого самца

— Владимир Львович, есть ли или может ли быть формула успеха в любви? Свод правил, набор алгоритмов, что ли… Учебник любви — существует или возможен? Ведь даже о том, как правильно дышать, написано море книг.

— Ну, дышать правильно все же попроще…

Любим мы, слава Богу, не по учебникам, а каждый по темпераменту, по характеру и по личному опыту.

А влияния человеческого окружения, информационной среды? А копируемые образцы из фильмов, из романов, из песен? А родительские модели?.. А примеры и советы подружек, дружков?..

И это все действует, разумеется, но опять же только через себя и никак иначе. По руководствам можно узнать лишь о том, как любить неправильно. Это может помочь избежать некоторых глупостей и опасностей. Но «любить правильно» — так же трудно, как правильно родиться, правильно умирать.