Я провел в России почти двенадцать месяцев, предварительно выучив русский; я встречался и беседовал за это время с разными людьми – и простыми, и высокопоставленными. Я нисколько не заметил на себе пресловутой русской ксенофобии – подавляющее большинство людей были со мной вполне доброжелательны. Более того, мне соглашались дать аудиенцию многие достаточно важные и известные люди, в том числе даже руководители государства, – впрочем, я отношу это в первую очередь к имени моего деда, которого в России считают таким же великим человеком, как у нас. Я также читал разные книги и материалы, просматривал прессу, смотрел кино, причем – что греха таить – меня интересовало гораздо больше, чем нужно было для диссертации. У меня вызревал замысел написать книгу о России вообще – о всех аспектах ее жизни, в сравнении нынешней и прошлых эпох, из которого читатель сможет составить себе некое объективное впечатление об этой стране. Потому что я все больше понимал, что мы совсем не знаем и не понимаем Россию. В этом нет ничьего злого умысла – просто эта цивилизация настолько отличается от нашей, при очень большой внешней схожести, что в нее надо погрузиться, чтобы понять, – ровно это, дорогие соотечественники, я и пытаюсь помочь вам сделать. И вот я представляю вам эту книгу – я старался максимально оставаться на позиции стороннего наблюдателя, не дающего оценок, как и подобает ученому, и прошу извинить меня, если в каких-то местах не преуспел в этом. Я разделил ее на две части – «История России» и «Россия сегодня», причем именно в таком порядке, поскольку считаю, что устройство России проще понять через ее историю; так ли это, судить вам.

Алвареду душ Сантуш,

город Хьюстон, штат Плейнсленд,

Американская Федерация,

2054 год от Рождества Христова.

ЧАСТЬ I

ИСТОРИЯ РОССИИ

Глава 1