В этот век фаворитизма, который, как репей, пышным цветом расцветал и на хорошо унавоженной почве царского двора и на тощих землях московских задворков, ходить в любовниках богатых дам, старших тебя вдвое, не только не считалось зазорным, но мнилось подарком судьбы, крупной удачей, с помощью которой можно было делать карьеру и устраивать денежные дела. Всю весну благодетельница жила при дворе в Петербурге, и Алексей получил четыре месяца передышки. И вот приехала...

Алексей был призван в дом и принят чрезвычайно милостиво.

- Приеду на спектакль. Чем порадуешь, голубь мой? Вырос, возмужал... Пора тебе переходить на мужские роли! А?

Нарумяненное, чуть рябое лицо светилось благодушием, но что-то новое появилось в его выражении. Видно, Алексей действительно вошел в сок. Раньше она не улыбалась так плотоядно, не говорила про амурные услады. Алексей покрывался испариной от каждого смелого намека.

На прощание она погладила его родинку и чуть ли не силой всунула в руку кошелек.

- Не смущайся, друг мой... Такие мушки называются "роковая тайна". За такие мушки деревни дарят...

В полном смятении после визита он бросился к Никите.

- Хочешь есть? - встретил Оленев друга. - Гаврила отличное жаркое из трактира принес и щи.

- Щи? Нет. Скажи, Никита, что такое любовь?

- Слиянье душ, - тут же отозвался Никита, словно давно приготовил ответ.

- А если?.. - Алексей вспыхнул и умолк.

- Тогда слиянье тел, - быстро уточнил Никита.

- А если я не хочу!

- Что значит - не хочу? Любовь это как... жизнь. Я думал об этом. Любовь это такая штука, которую можно как угодно обозвать, с любым прилагательным соединить, любым наречием усилить. Скажи какое-нибудь слово.

- Дождь, - бросил Алеша безразлично.

- Освежает, как дождь, любовь!