Например, одна женщина рассказывала мне, что ей снилось, будто луна превратилась в глаз, которым она могла видеть. Умом я полагал, что означает сон — ей следует смотреть глазами лунного мира, мира сновидения. Ей понравилась моя интерпретация сновидения, но она не могла действительно прочувствовать, о чем я говорю. Более того, я сам, как следует, не знал, о чем я говорю! Что действительно означает «видеть глазом луны или сновидений»?

Так или иначе, я заметил, что моя клиентка зевает, и спросил, как для нее выглядит эта зевота. Она ответила: «Она вызывает у меня сонливость и мне хочется прилечь». Поэтому я последовал за этими побуждениями к отдыху и предложил ей: «Прилягте, позвольте себе отдохнуть». Она прилегла и расслабилась, и затем сказала: «Я грежу… ага! Теперь я знаю, что означает видеть глазом луны». Она поняла свой сон, так как ощутила, как это мечтательное состояние превращается в «сновидный» способ смотреть на мир. Ее тело «сновидело»; оно, так сказать, пребывало в «ночном», «лунном» состоянии.

В моей первой группе изучения сновидений все восхищались этим новым подходом — все, кроме одной женщины, сидевшей в углу; ее лицо было настолько закрыто волосами, что она едва могла видеть поведение человека, рассказывавшего свой сон. Когда я спросил ее, что она делает, чтобы так хорошо интерпретировать сновидения даже без внимательного наблюдения за сновидцем, она просто ответила, что следила не только за опытом сновидца, но и за своим собственным. Хотя в течение моей аспирантуры она каждый вечер приходила ко мне вместе с другими членами группы, я так и не узнал ее имени, так что сегодня не могу ее в достаточной мере поблагодарить. К тому, что я уже узнал, она добавила: чтобы понять сновидения другого человека, нужно следить за своим собственным опытом и/или опытом этого человека!