Почему для первой встречи я выбрала именно актовый зал? Да потому, что хотела заставить людей не просто рассказать о себе и своих проблемах, это было бы чересчур просто; мне хотелось, чтобы собравшиеся в зале до конца прочувствовали торжественность момента – и перед тем, как подняться на сцену и поведать свою историю, были вынуждены преодолеть внутреннее сопротивление и побороть волнение. Если бы люди делились своими проблемами в более непринужденной обстановке, то никакого толку от этого не было бы; точно так же они могли бы пожалиться на свою судьбу соседям по лестничной клетке или случайным попутчикам в транспорте. Сцена же придала всему происходящему официальный оттенок; говорить перед публикой, стоя на возвышении и ощущая на себе пристальные взгляды многочисленной аудитории, очень трудно, и поэтому когда это испытание подходит к концу, люди чувствуют неимоверное облегчение. А еще радость оттого, что они сумели сделать это.
Разумеется, рассказ «несчастного» о самом себе – очень важный момент. Но куда большее значение я придаю обсуждению, которое следует после этого: каждый из присутствующих в зале людей волен высказать свое мнение об услышанном и подтвердить право говорившего считать себя несчастным человеком или же, напротив, выказать ему свое недоверие. «Оратору» запрещается что-либо произносить после того, как его пятиминутная речь закончится; ему остается только слушать все, что говорит аудитория. Как правило, мнения всегда расходятся, последней обычно говорю я, подводя итог всему, что было сказано ранее.