Можно ли представить себе "неврологическую пьесу" или фильм, снятый по мотивам специальной монографии? Наверное, в этом случае монография должна нести в себе нечто особое -- драматизм, внутреннюю динамику, накал страстей. И героем ее должен быть человек, а не его болезнь. Это как раз важнейшая черта творчества Сакса. И не удивительно, что его книга "Пробуждения" стала основой для пьесы Гарольда Пинтера, а позже была экранизирована. Совсем уж трудно представить главу из монографии или научно-популярной книги на оперных подмостках. Но с предлагаемой вам книгой произошло именно это. Оперу по ней написал Майкл Найман, популярный современный композитор, автор музыки к большинству фильмов Питера Гринуэя. Думаю, сюжет привлек композитора не столько тем, что главный герой -- известный музыкант. Музыка присутствует в самой книге -- ритм и, если хотите, мелодия. Читатель уловит ее так же, как герой, прислушиваясь к шуму на улице, улавливал в нем некую симфонию. Музыка составляет внутренний мир глубоко неполноценного в иных отношениях человека, заполняя не только его память, но и душу. Музыка преображает неуклюжую, диспластичную Ребекку, в танце ее движения приобретают грацию. Музыка остается единственной силой, организующей жизнь профессора П., у которого "есть своя мелодия для всякого действия".

Похоже, что каждый читатель может найти в книге что-то свое. Кого-то заинтересует "кунсткамера" -- удивительные нейропсихологические истории. Для другого читателя книга Оливера Сакса -- это маленькие трагедии, где на первом плане не болезнь, уродство, а переживание, судьба, напряженность борьбы человека с болезнью. Трагично непонимание своего положения, еще более трагично осознание -- на миг. Для медика здесь -- углубленное описание сложных и редких клинических случаев. Для психолога -- попытка постижения человеческой души: надлом открывает скрытое. Где взять читателя столь же универсального, как автор?