Шел второй день Арденнского прорыва, или операции «Стража на Рейне» — последнего наступления войск Третьего рейха на западном фронте. Утро 17 декабря кровавого 1944 года здесь, на западных склонах Бельгийских Арденн, выдалось сырым и туманным. Моросил мелкий, холодный дождь, принесенный с Атлантики порывистым северным ветром. К южной окраине небольшого бельгийского городка Мальмеди подходил конвой из состава 285-го разведывательного батальона полевой артиллерии 7-й бронетанковой дивизии армии США под командованием капитана Роджера Л. Миллса, включавший 27 новейших средних американских танков «Шерман», 26 стволов полевой и противотанковой артиллерии и 140 солдат и офицеров в 3 десятках небронированных машин. Кварталы старинного городка, смутно проступавшие сквозь пелену тяжелого утреннего тумана, казалось, были уже совсем близко. Американские танкисты, высунувшись по пояс из башен, жевали «чуинггам»

Что-то очень большое и одновременно очень быстрое промелькнуло в просвете тумана, и на американскую бронированную колонну, на ходу поворачивая длинный хобот башенного орудия, выскочил из-под склона оврага германский танк Т-V «Пантера».

Вспыхнули, как комья ваты, так и не успев изготовиться к бою, еще 2 новехоньких «Шермана», а остальные, грузно ломая строй, испуганным стадом аризонских быков, рванулись вниз по пологому, долгому склону, трусливо подставляя шипящим на лету снарядам германских «Пантер» свои угловатые пепельные бока с белыми пентаграммами