"Незабываемые, бесценные минуты с покойным королем литературы" - лекция мисс Сирины Амелии Трифении Макспадден, которая носит не снимая - и будет вечно носить - перчатку на руке, ставшей святыней благодаря рукопожатию Диккенса. Только смерть разлучит мисс Макспадден с этой перчаткой!

"Отрывки из произведений Диккенса" - исполнительница миссис Дж. O'Хулиген Мэрфи, прачка, стиравшая белье Диккенса.

"Интимные беседы с великим писателем" - лекция-рассказ Джона Томаса, который во время пребывания Диккенса в Соединенных Штатах две недели был его камердинером.

И так далее в том же духе. Впрочем, я не перечислил даже и половины. Например, требует слова человек, хранящий у себя "зубочистку, которой Чарльа Диккенс ковырял однажды в зубах", и человек, "ехавший как-то раз в омнибусе с Чарльзом Диккенсом", и дама, которую Чарльз Диккенс "великодушно защитил от дождя своим зонтиком", и особа, которая хранит у себя "дырку от носового платка Чарльза Диккенса".

Терпение и кротость, добрые люди, ибо я назвал еще далеко не все, что вам предстоит вынести этой зимой! Каждый, кто случайно столкнулся с Диккенсом или перекинулся с ним двумя-тремя банальнейшими словами, будет рваться к трибуне и насиловать своими излияниями слух беззащитных соотечественников. Для иных людей встреча с гением просто губительна.