- No sabe!(1) - сказал невозмутимый Хоп Син, ограничившись распространенной в Калифорнии испанской формулой уклончивого ответа.

- Неужели он для каждого представления достает нового ребенка? - не унимался я.

- Может быть. Кто знает?

- А что будет с этим?

- Все, что пожелаете, джентльмены, - с учтивым поклоном ответил Хоп Син. Он родился при вас, вы его восприемники.

В 1856 году сборища в калифорнийских домах отличались двумя характерными особенностями: гости сразу понимали намеки и на призыв к благотворительности отвечали щедростью, почти чрезмерной. Даже самые прижимистые и скупые заражались общим чувством. Я сложил свой носовой платок мешочком, бросил туда монету и молча протянул судье. Тот спокойно добавил золотой в двадцать долларов и передал соседу. Когда платок вернулся ко мне, там лежало больше ста долларов. Я завязал его и протянул Хоп Сину.

- Мальчику от его восприемников.

- А как мы его назовем? - спросил судья. Тут посыпались, как из мешка, всякие "Эребусы", "Поксы", "Плутосы", "Терракоты", "Антеи" и тому подобное. В конце концов мы обратились с тем же вопросом к хозяину.

- Почему не оставить ему его собственное имя, - спокойно сказал он, - Вань Ли? - И оставил.

Итак, в пятницу 5 марта 1856 года Вань Ли родился и попал в этот правдивый рассказ.

--------

(1) Не знаю! (исп.)

19 июля 1865 года последние полосы "Северной звезды" - единственной ежедневной газеты в Кламатском округе - только что были сданы в печать. Собравшись идти домой в три часа утра, я отложил в сторону корректуры и рукописи и вдруг увидел под ними письмо, которого раньше не заметил. Оно было довольно грязное, без марки, но я сразу узнал почерк моего друга Хоп Сина, быстро распечатал конверт и прочел следующее: