Скажите, дон Румата, вы говорили, что были пилотом. Разве вас не учили, что делать, когда остаётесь в одиночестве? …Курс Автономного Выживания. Он проходил его дважды. Общий курс – для пилотов: "о съедобных травах, как построить лагерь, добыть огонь, наладить связь и оказать первую медицинскую помощь". И специальный курс для сотрудников Института: "Не верь. Не бойся. Не проси". 28 августа 32 года 14:00 "Но ведь это Земля", – чуть не заорал Антон. "Сдали нас, благородный дон. Бывает", – усмехнулся Румата Эсторский. Он стоял перед зеркалом и смотрел на худого, как вешалка небритого человека с тёмными кругами под глазами. Он прошёлся по дому… Погладил корешки книг, обложки кристаллотеки. Вот эти – Кирины. А те – его. Сколько раз он садился за них и … засыпал. А вот – корабли. Бывали дни, когда Антон чувствовал, что стоит на краю срыва. Тогда он брал дощечки, бумаги, острый нож – и собирал модели парусников. Аккуратная, тонкая работа прохладной водой смывала бешенство… Антон представил этот дом без него. Решение уйти появилось внезапно, в залитом солнцем вестибюле больницы. Звонкий детский голос в гулкой тишине: "Он потерялся" – вдруг срезонировал в унисон с собственными мыслями: "Я! Это я потерялся!". Наконец Антон взял самую красивую из моделей, закинул за спину гитару и вышел. Неподалёку протекала речка. Антон наклонился и осторожно спустил парусник на воду. Секунду его несло на гребне волны – корабль-птица… Удалось выбраться из-под второй волны… А потом его накрыла третья… И больше ничего не было – лишь речка всё несла бурые воды.